Невероятно, но факт. Все за 2—3 тысячи рублей

Шпионы не дремлют, а кто-то потерял бронхи и легкое

Вглядитесь внимательно в фотографию. Это не ваше легкое? Если узнаете свои корешки, каверны, альвеолы или лепестки бронхов, обратитесь к вязниковскому пацану по имени Игорь, который живет с мамой в двухэтажном общежитии фабрики имени Парижской Коммуны. За автомобиль или другую подходящую заводную игрушку (куклы он просил не приносить) Игорь готов всем вязниковцам 1970 года рождения уступить личные дела, заведенные на них Министерством обороны СССР. Вот так. Всего за несколько тысяч вы станете обладателем уникального досье на самого себя.

Дважды перевозя красивые папки к дому на самодельной тележке, он скопил их несколько сот. Так что практически все вязниковцы этого возраста, их родители, а главное — их жены и невесты могут обзавестись ими по вполне доступной цене. Причем это надо сделать сразу же после выхода газеты «Призыв» и публикации, ибо уже через день Игоря разыщут разведчики из военного ведомства и будут пытать на предмет: откуда и с какой целью он скопил такое количество полусекретных досье.

Поживиться информацией в них можно самой разнообразной, в том числе медицинского характера. Некий С.Ю. в детстве страдал бронхиальной астмой, а сейчас у него диагноз — хронический бронхит, но он годен к строевой, а родился в Норвегии. Чего там только нет. Игорь подарил мне десяток дел. Тем самым он, так сказать, оплатил рекламу его предприятия в газете.

Где Игорь взял эти роскошные папки — я тоже не скажу. А он — тем более. С Игорьком и в школе-то еле-еле справляются, а уж бывшие владельцы этих личных дел — тем более не совладают. Скажу лишь, что не знаю, как вообще в жизни, но в данном конкретном случае Игорь никакого криминала не совершил. Он честно заработал право на торговлю этим замечательным товаром. Найдите Игоря и заберите на память свое личное дело. Но прежде зайдите на базар и купите заводную игрушку, у него нет ни одной машины. Запчасти от старых игрушек он собирает у общежития, что рядом с мясокомбинатом, как раз по дороге к устроенной кем-то неподалеку свалке. Запчасти попадаются все больше от разных игрушек. Соорудить автомобиль пока не удается. А машина ему очень нужна! Помнится, в армии мы секретно и чуть ли не торжественно сжигали потерявшие свежесть документы. Тогда, видимо, шпионы не дремали. Кстати, тогда не было и замечательных машин, которые холмы красивых и ненужных документов в секунду превращают в горы мелкой лапши. Ее можно было бы разбрасывать с вертолета как прах вечной памяти Министерства обороны СССР.

Теперь у Игоря только одна мечта: хоть бы КГБ чего-нибудь подбросило. Их папки с делами он стал бы продавать по пять тысяч за штуку. Я уже свое у Игоря заказал. Там, говорят, не только бронхи, легкие и фаллостические достопримечательности сняты, но и души... Потому и дороже.

Владимир ЦЫПЛЕВ.

г. Вязники.

Фото автора.

Опубликовано во Владимирской газете "Призыв" в 1994 году.